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SCHWEIZ

Susanna Schwager (zu sehen auf den Bildern Nr. 1, 3, 4 und 7) und ihre Ahninnen: Ihre Urgroßmütter Berta (2) und Maria West (8, ganz vorne),  
ihre Großmutter Hildi (4), ihre Mutter (5, 6) sowie mit ihrer damals 19-jährigen Tochter (7)

Ehre sei ihnen, 
meinen  

Heldinnen
Sie gebaren, erzogen, pflegten – und erkämpften 
sich immer mehr Freiheiten. Die Schriftstellerin 
SUSANNA SCHWAGER über die Frauen ihrer Familie. 

Eine Schweizer Generationengeschichte

Die Urmütter 
Jahrgang 1863, 1870, 1883 und 1885

Meine Urgoßmutter Berta war eine zier-
liche Frau. Sie hatte 15 Kinder. Und ein 
paar Fehlgeburten. 20 Schwangerschaften 
vermutet man. Über 15 volle Jahre, etwa 
5500 Tage und 5500 Nächte, trug Berta 
Kinder in ihrem Bauch. Das bedeutete 
für sie Lebensgefahr, Beschwerden und 
Schmerzen. Solche Gefahren, Beschwer-
den und Schmerzen waren zu ertragen, 
manchmal sogar mit Freude. Sofern das 
Kind mit Freude entsteht. Und wenn nicht 
pausenlos eins im Körper nistet. 

20 Mal in ihrem Leben schrie, presste und 
würgte Berta nach einer beschwerlichen 
Schwangerschaft ein großes Kind auf die 
Erde, durch ihr schmales Becken, durch ihre 
kleine Vulva hindurch, mit unvorstellbarer 
Anstrengung. 20 Mal. Dann musste das Kind 
gepflegt, genährt oder betrauert werden. Wie 
alle Kinder vorher und nachher. Es heißt, 
Berta habe auf dem Feld gearbeitet, bis die 
Wehen kamen. Danach ging sie wieder an 
die Arbeit. Tagsüber versorgte sie alle und 
alles und war auf dem Feld und im Garten. 
Nachts nähte sie. Und hatte den Urgroßvater 
im Bett, der sogar auf den Arzt eifersüchtig 
war. Es heißt, nicht mal zu den Blutbädern, 
die diese Geburten waren, durfte ein Arzt ins 
Haus kommen.

Berta stammte aus einer reichen Fami-
lie, bekam aber kaum etwas vom Vermö-
gen, das wohl an die Söhne ging. Man ver-
heiratete sie. Ihr Mann war jünger und in 
einer Sekte, aber er ließ sich wegen Berta 
umtaufen. Vielleicht liebte er sie. Berta war 
sehr fromm und sehr, sehr lieb, so sagen 
ihre Kinder. Vom Mann heißt es sehr, sehr, 
sehr schlimme Dinge. Und es heißt: »Die 
Frauen mussten alle Schuld auf sich neh-
men. Wegen Eva.«  

Meine Urgroßmutter hing ganz vom 
Urgroßvater und vom Priester ab. Es ist an-
zunehmen, dass sie einen Mann verteidig-
te, der sehr, sehr, sehr schlimme Dinge tat. 
Wenn ihn jemand angeklagt hätte. 

Die kleine Berta klagte nicht. Sie rettete 
die Kinder.

Behütete das Leben. 
Sie wurde alt. Mit der Zeit war sie ganz 

verkrümmt. Mehrere Wirbel seien durch 
die vielen Kinder zerbrochen. Sie bekam 
einen Buckel, hatte große Schmerzen. Und 
sie konnte nur noch zu Boden sehen. Bis 
ins hohe Alter pflegte sie den Mann, zu 
dem sie aufsah. Starb aber vor ihm.

Ehre sei ihr, meiner Heldin und tapfe-
ren Urmutter Berta. 

Meine Urgroßmutter Maria Ost hatte 9 
Kinder. Und mindestens 5 Fehlgeburten. Alle 
Buben starben, mit einer Ausnahme. Auch 
Maria Ost war zierlich und sehr religiös, sie 
arbeitete, nähte und betete dazu den Rosen-
kranz. Sie war schwanger und gebar. Sie kam 
aus einer reichen und gebildeten Familie, es 
gab einen Professor, einen Zahnarzt, einen 
Pfarrer und einen Schriftsteller. Von den 
Frauen ist nichts überliefert. Man verheiratete  
sie mit einem guten Handwerker, der jünger 
war als sie. Der Urgroßvater war sanft und 
fleißig, wie es heißt. Aber er trank. 

50 Jahre Frauenstimmrecht
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Seit dem 7. Februar 1971 dürfen 
Frauen auch in der Schweiz abstimmen 
und wählen. Es war der Anfang einer 

großen Befreiung, die bis heute 
noch nicht abgeschlossen ist
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Auch Maria Ost wurde alt, sie musste dann ihr 
Haus verlassen. Nach dem Tod des Mannes ging 
Haus und Land an den einzigen Sohn. Maria 
wurde in die Stadt verpflanzt, sie kam zu meiner 
Großmutter Ida. Zusammen beteten sie den  
Rosenkranz. 

Ehre sei ihr, meiner Heldin und tapferen Ur-
mutter Maria Ost.

Meine Urgroßmutter Maria West hatte 8 Kinder. 
Von Fehlgeburten weiß ich nichts. Sie war, so 
heißt es, gar nicht religiös. Sie liebte leidenschaft-
lich einen wilden Burschen aus dem Krachen 
und war sonst eine resolute Frau. Sie hatte ein 
eigenes Geschäft und war oft unterwegs, allein. 
Die Familie lebte von ihren Einkünften. Der 
wilde Urgroßvater betrieb den Hof, der Maria 
West gehörte. Sie liebte den Urgroßvater, heißt 
es, sie ließ ihn ein, bevor sie heirateten. Sie hei-
ratete gegen den Willen der Familie, einen Hei-
den. Aber sie starb früh und schnell, von 8 Kin-
dern weg. Eine Entzündung, die nicht heilte. Es 
heißt nicht, dass es Gottes Wille war. Es heißt, 
weil sie sich nicht schonen konnte. Oder wollte. 
Ihre Brüder lagen auf der Lauer. Als Maria West 
starb, ging das Vermögen zurück an die Stamm-
familie. Ihre 8 Kinder und der Mann verarmten.

Ehre sei ihr, meiner Heldin und tapferen Ur-
mutter Maria West.

Von meiner Urgroßmutter Karolina weiß ich erst 
den Namen. Auch sie war zierlich. Nichts blieb 
von ihr, außer 7 Kindern. 

Alle ihre Kinder überlebten. 
Ehre sei ihr, meiner Heldin und tapferen Ur-

mutter Karolina.

Die Großmütter  
Jahrgang 1902 und 1908

Meine Großmutter Ida gebar 6 Kinder und erlitt 
2 Totgeburten. 8 Schwangerschaften erlebte ihr 
Leib, den sie eigentlich keinem Irdischen öffnen 
wollte. Bei einer Geburt wäre sie fast verblutet. 

Ida, die Tochter von Maria Ost, verdiente ihr 
Geld selbst. Sie war begabt, intelligent, um-
schwärmt. Und fanatisch religiös. Sie durfte 
nicht Velo fahren, der extremistische Pfarrer ver-
bot es allen Mädchen. Es mache hitzig und scha-
de der Fruchtbarkeit. Die Jungfrauen hatten 
Furcht vor dem mächtigen Seelenfänger, man 
erzählt, er sei ihnen zu nah gekommen. 

Ida war sein Augenstern. Sie machte ihm auch 
den Haushalt. Sonst sah meine Großmutter keine 
Männer, sie plante, ins Kloster zu gehen. Noch 
rechtzeitig wurde sie von der Familie verkuppelt.

Es heißt, sie ließ den armen Großvater eine 
Weile durch ein Loch im Tuch zu sich. Dann 
nicht mehr. Noch im hohen Alter habe sie den 
Verliebten aus ihrem Bett weisen müssen.

Auch ihre Kinder küsste sie nie. Sie verbot, 
was Freude macht. »Freude ist Sünde«, sagte sie. 
Ida verachtete das weibliche Geschlecht, weil es 
zu Freude und Sünde führe. Sie plagte auch ihre 
Töchter. »Wo ein Übel ist, suchet die Frau, die 
dahintersteckt«, sagte sie. 

Ida war aber eine tüchtige Mutter und eine 
zärtliche Großmutter. Auch sie wurde sehr alt. 
Vielleicht, weil sie etwa, was ich einmal ausge-
rechnet habe, fast 2.000.000 Rosenkranzgebete 
flüsterte. 

Ehre sei ihr, meiner Heldin und tapferen 
Großmutter Ida.

Meine Großmutter Hildi, die Tochter von Berta, 
hatte 4 Kinder. Von Fehlgeburten weiß ich 
nichts. Bei einer Geburt wäre sie fast gestorben. 

Auch Hildi hatte einen starken Glauben und 
keine Wahl. Aber sie fuhr Velo. Das Rad verdiente 
sie sich selbst, und sie liebte es, singend damit in die 
Fabrik zu düsen. Weg von daheim, wo man sich vor 
den Männern – vor dem eigenen Vater – in Acht 
nehmen musste. In der Fabrik arbeiteten lauter 
Frauen. Hildi kochte gern, sie war schön und le-
benslustig. Das war ihr Verhängnis. Sie wurde 
schwanger, mit meiner Mutter, an einem Fest. Mein 
Großvater hatte sie genommen. Er war der Sohn 
von Maria West und dem schönen Wilden aus dem 
Krachen. Ich weiß nicht, ob Hildi ihn auch wollte. 
Völlig betrunken sei sie gewesen. Hans war viel 
jünger und ohne Anstellung. Hildi habe versucht, 
das Kind wegzumachen. Falls dem so ist, gelang es 
nicht. Sie heirateten. 

Ein Krieg kam, alles ging wieder den Bach 
runter. Die Männer verblödeten an der Grenze, 
über die kein Krieg kam. Dann ließen sie ihre 
Lebenslügen feiern. Das sagt Hans. Das sagen 
die Töchter. Die Frauen stemmten die ganze 
schwere Zeit allein. Die Frauen retteten das Le-
ben. Niemand feierte sie. 

Später arbeitete Hildi sich fast zu Tode. Im 
eigenen Geschäft, an dem nur der Name von 

Hans prangte. Sie wurde krank und schwermü-
tig. Die Kinder konnten die Mutter nicht zu sich 
nehmen, sie nicht behüten. Die Töchter arbeite-
ten, hatten Kinder und jetzt kleine Stadtwoh-
nungen. Sie hatten ein schlechtes Gewissen. Der 
Mann war überfordert. Hildi verdämmerte in 
einem Heim. Sehr alt wurde sie nicht. 

Ehre sei ihr, meiner Heldin und tapferen 
Großmutter Hildi.

Die Mutter 
Jahrgang 1934

Meine Mutter hatte 4 Kinder und keine Fehl-
geburt. 

Sie bekam von ihrem Vater ein Velo und lernte 
auch von ihm Autofahren. Sie konnte in die 
Schule, aber sie ging nicht gern. Sie war sehr 
schüchtern. Der Lehrer griff in der dritten Klasse 
den Mädchen in die Vulva, wenn sie die Aufga-
ben an seinem Pult korrigieren lassen mussten. 
Niemand getraute sich, etwas zu sagen. Meine 
Mutter konnte ins Welschland und einen Beruf 
lernen. Aber nicht den, den sie wollte. Sie musste 
ins Geschäft ihres Vaters einsteigen, in dem auch 
Hildi rackerte. Darum hatte sie der Vater das 
Autofahren gelehrt.

Sie heiratete aber ihre Liebe. Der Mann be-
nützte Kondome. Sie gründeten ein Geschäft. 
Mein Vater sagte immer, das sei freiwillig, sie 
müsse nicht arbeiten. Unterschreiben tat nur der 
Mann. Im Haushalt tat er nichts. Die Mutter 
hetzte freiwillig zwischen Geschäft und Kindern 
und der kranken Mutter hin und her. Und hatte 
immer ein schlechtes Gewissen. 

Die Mutter unterstützte uns, eine Berufung 
zu spüren und dazu passende Berufe zu errei-
chen. Sie ermutigte uns zu reisen. Sie ermutigte 
uns, die Liebe nicht zu vergessen. Zu kochen und 
zu feiern. Und Kinder zu bekommen. Sie hütete 
alle unsere Kinder, zusammen mit meinem Va-
ter. Sie pflegte auch meinen kranken Vater. Nur 
ihr jäher Unfalltod konnte sie davon abhalten, 
anderen unter die Arme zu greifen, damit es ih-
nen besser ging. 

Ehre sei dir und endloser Dank, meine Hel-
din und Mutter.

Ich 
Jahrgang 1959

Nur 1 Kind, mit 35, und Pflegekinder. 1 Fehl-
geburt. 

Viel Wahl: in der Schule, im Beruf, mit den 
Männern, mit den Kindern. Höhere Schulen, 
sogar für Mädchen aus der Vorstadt. Alle Berufe 
auch für Frauen. Die Welt. Verhütung auch für 
Frauen. Und neue Männer, Rollenspiele. 

Ich mochte keine Puppen. Wollte Indianer, 
Entdeckerin, alte Frau oder Hexe werden. Viel-
leicht ein Erbe der wilden Ahnen. Wollte kurze 
Haare, kletterte auf Bäume in Bluejeans. Die 
Eltern ließen mich in Ruhe. Ich musste aber eine 
Schürze über den Hosen tragen, im Kinder-
garten. Musste – zu vorwitzig – dort am Boden 
sitzen, mit einem Pflaster auf dem Mund. War 
stolz auf den Knebel.

In der Schule starke Nonnen, wunderbar. Im 
Gymnasium nur Männerlehrer in Mädchen-
klassen. An der Uni nur Männer: Ich ging. Bei 
der Stellensuche ein Vorteil, dass ich hübsch war. 
Für die Karriere ein Nachteil, dass ich heiratete. 
Der Chef: »Verheiratete Frauen kann man nicht 
mehr brauchen. Sie bekommen Kinder.« So ging 
ich auf Reisen.

Das Kind kam spät, kein Platz dafür, viel-
leicht. Viel Stress im Gefüge zwischen Selbst-
erfah rung, Arbeit, Kindhaben und Beziehung. 
Keine Betreuungsplätze. Keine Teilzeitarbeit. 

Und vielleicht: zu wenig Heldinnenmut.

Die Tochter 
Jahrgang 1994  

Ein Gespräch, aufgezeichnet von der 
Mutter

Ob ich mich frei fühle, Mutter? Da müsste ich 
drei Tage drüber nachdenken. Spontan würde 
ich sagen, ja. Befreit fühle ich mich aber ganz si-
cher nicht. Ein solcher Gedanke stört mich, der 
hat etwas so Passives. 

Frauen in der Opferrolle zu sehen, finde ich 
sowieso kontraproduktiv. Ich glaube, es ist bes-
ser, die Kraft zu betonen, die wir haben. Ich und 
auch die Frauen in meinem Umfeld können uns 
bewegen, wie wir wollen. Aber es braucht Mut 
und Wertschätzung sich selbst gegenüber, damit 

Diese Woche im Alpen-Porträt: 
Der Schriftsteller Friedrich Glauser

Seite 24

man es tut. Es geht darum, was man sich zutraut. 
Das gilt doch auch für Männer!

Gesetzlich sind wir gleicher, ja, aber die Ungleich-
heit ist noch in den Köpfen. Ich frage mich, woran das 
liegt? An der fehlenden Fantasie? Viele Frauen vor mir 
haben hart dafür gearbeitet, dass andere Bilder in 
unseren Köpfen möglich wurden. Bei den Männern 
ist da eher wenig los. Da gibt es definitiv ein Manko. 
Ich glaube, Männer reflektieren weniger über sich, es 
interessiert sie nicht so. Wahrscheinlich weil sie weni-
ger Probleme damit haben. 

Frauen stehen auch stärker unter Beobachtung. 
Das macht ja nicht unbedingt freier. Beobachtet zu 
sein zwingt einen, sich selbst zu beobachten. Viel-
leicht denken Frauen deshalb mehr über sich selbst 
nach. Die Frage ist, wer beobachtet uns denn? Ich 
glaube, auch wir uns selbst. Wir uns untereinander. 
Wir demotivieren uns mit der Beobachterei. Ein 
Unterdrücktensyndrom, kann sein. Männer sind 
irgendwie selbstvergessener. Da könnten wir uns 
ein Stück abschneiden.

Aber! Ich finde, dass in letzter Zeit eine große So-
lidarität aufkommt. Erinnere dich an das Freudenfest, 
an dem wir zusammen waren, den Frauenstreik. Der 
hat viel gemacht mit den Frauen. Auch mit mir. Ein 
absolut überwältigendes Erlebnis, diese Hundert-
tausenden völlig verschiedenen Frauen, und eine so 

extrem gute Stimmung. Einfach nur gute Stimmung! 
Die Frauen total selbstbewusst, auch fordernd. Aber 
so friedlich und lebenslustig. Das hat die ganze Stadt 
angesteckt und etwas verändert.

Ich fühle mich wohl als Frau. Aber ich stamme 
aus einem Frauenclan, nicht unwichtig. Die Frauen 
halfen sich seit Generationen, ich hatte starke  
Vorbilder. Komisch ist, dass ich dich als Kind nie als 
berufstätig wahrnahm, obwohl du immer gearbeitet 
hast. Den Vater schon. Aber du warst für mich ein-
fach die Mutter. Du warst daheim, wenn ich heim-
kam. Vielleicht liegt der Haken darin, dass Kinder 
die Mütter automatisch vor allem als Mütter sehen. 
Weil Muttersein die wichtigste Eigenschaft der  
Person ist, die wir als Mutter sehen. Vielleicht liegt 
dort die Krux in Bezug auf die Bilder. Dass Kinder 
nur Mütter sehen und nicht Berufsfrauen. Und 
wenig Väter. Dabei gibt es doch gleich viele Väter 
wie Mütter.

Vielleicht hängt ja die Freiheit der Frauen noch 
viel mehr am Kinderthema, als uns bewusst ist. 

Ich denke, viele Frauen hätten eigentlich den 
Plan, sich selbst zu verwirklichen. Und dann 
kommt ihnen etwas dazwischen. Ich finde es gut, 
dass Frauen auch andere Prioritäten haben, als 
Geld zu verdienen. Schlecht ist, wenn sie abhängig 
werden, weil sie Kinder möchten.  

Ein anständiger Elternurlaub wäre ein entschei-
dender Punkt. Und die Wertschätzung für Care- 
Arbeit. Auch, damit sich Männer einmal anders er-
fahren, nicht nur als Berufssoldaten. Ich finde, es 
liegt jetzt ganz viel am Willen der Männer. 

In meiner Idealvorstellung würde sich sowieso 
alles mehr verbinden statt separieren. Männliche 
und weibliche Prinzipien in allen, statt Männer und 
Frauen. Dann würde nämlich plötzlich aus dem 
Frauenthema ein Menschenthema. Das wäre doch 
eine echte Befreiung, wenn wir uns nicht mehr da-
mit beschäftigen müssten, in eine Rolle zu passen. 
Eine mega kreative Energie! Vielleicht würden 
plötzlich alle lebenslustiger, friedlicher und koope-
rierender, nicht nur die Frauen am Frauenstreik.

Kinder? Ja schon. Irgendwann. Aber nicht in einer 
Kleinfamilienwohnung. Und sicher nicht nur eins. 

Susanna Schwager  
ist Schriftstellerin und lebt bei Zürich. Für ihre  

dokumentarische Familientrilogie »Fleisch und Blut«, 
»Die Frau des Metzgers« und »Ida« wurde sie mit dem

Preis der Schweizer Schillerstiftung ausgezeichnet.
Im März 2021 erscheint ihr neues Buch »Lamento –

Brief an den Vater« (Bilgerverlag)
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