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Der Metzger, seine Frau und die vielen Namen Gottes

Wie man die Ureinwohner der modernen Gesellschaft zum Sprechen bringt:
Eine Begegnung mit der Schweizer Bestseller-Autorin Susanna Schwager

THOMAS KIRCHNER

Susanna Schwager und ihr Grofdvater Hans Meister hatten einander scheinbar nichts
zu sagen, sie lebten in verschiedenen Welten. Sie dachte politisch eher links, hatte
lang im Ausland gewohnt, er wahlte stramm rechts, safl im Seniorenheim und
fiitterte Enten. Dann begegneten sich die beiden auf einem Familienfest. Der alte
Mann, geboren 1913 im tiefsten Emmental, begann aus seinem Leben zu erzdhlen.
Und seine Enkelin merkte, dass sie von den Ureinwohnern anderer Volker mehr
wusste als von ihren eigenen Wurzeln. Sie beschloss, den Grofdvater zu besuchen,
um dessen Erzahlungen zuzuhoren. Sie fuhr mit ihm zu den Hofen seiner Kindheit
und in die Stadt, wo er seine Liebe traf. Was sie erhielt, war das Portrat einer
Generation, die es in wenigen Jahren aus dem feudalistischen Mittelalter in die
moderne Stadt verschlug, die Krisen und Umbriiche verkraftete, deren Tiefe wir
kaum noch nachfiihlen kénnen.

Die Gesprachsnotizen formte Susanna Schwager zu einem Buch, das 2004 im kleinen
Ziircher Verlag Chronos erschien: "Fleisch und Blut. Das Leben des Metzgers Hans
Meister” — eine Art Bildungsroman iiber einen Bauernbub, der nach oben will. Nach
dem frihen Tod der Mutter entflieht er der Armut im Tal und dem rauen Vater, der
die Kinder zum Heuen statt in die Schule schickt. Fleif3ig schlagt sich Hans Meister
durch, bietet Chefs und Offizieren allzeit die Stirn, iiberwindet seine Scheu vor den
Frauen, um mit iber 40 endlich das eigene Geschaft in der grofien Stadt zu eroffnen.
Viele Biographien im zwanzigsten Jahrhundert mégen dhnlich verlaufen sein, aber
nur wenige sind so handfest und lustig erzahlt worden.

Susanna Schwagers Familie war skeptisch; sie glaubte, das sei zu gewdhnlich, um
interessant zu sein. Tatsdchlich wurde daraus eines jener Biicher, die in der Schweiz
durchs Land gereicht werden, die man Freunden empfiehlt. Auch der Folgeband "Die
Frau des Metzgers", liber Hans Meisters "schweigende” Frau Hildi, stand lange auf
der Schweizer Bestsellerliste, und Ende vergangenen Jahres hat Schwager das
Sittenpanorama mit "Ida. Eine Liebesgeschichte” (Worterseh Verlag, Gockhausen
2010. 216 S., 26,90 Euro) abgeschlossen, das ihre Grof3eltern vaterlicherseits
beleuchtet. Daneben hat sie zwei Bande mit Lebensgeschichten von Schweizer
Maéannern und Frauen iiber 80 veréffentlicht. Zu ihren Lesungen kommen Menschen,
die sagen, sie hatten seit Jahren kein Buch mehr in die Hand genommen.

Susanna Schwager ist kiirzlich 52 geworden. Sie 1ddt zum Gesprach in ein Hotel auf
dem Ziirichberg, mit Blick auf den See. Das Haar tragt sie grau und kurz, wie viele
Zircherinnen ihres Alters; farbig sind die roten Lippen und ein bunter Schal. Sie
lacht gern und wird nur wortkarg, wenn es um sie selbst geht. Uber die Griinde fiir
ihren Erfolg versuche sie nicht nachzudenken: "Ich mache einfach, was mich
umtreibt. Das sind urmenschliche Fragen: Was ist Liebe, warum leiden wir, was ist
Gliick, was ist der Tod?“ Mag sein, dass sie auch ein nicht nur in der Schweiz wieder
erwachtes Heimatgefiihl bedient, die Gegenbewegung zur Wurzellosigkeit der
Globalisierung. Die Volksmusik ist im Aufschwung, Brauche werden neu entdeckt.
Hans Meister und die anderen Erzahler in Schwagers Biichern konservieren eine
fast verschwundene Welt, in der es noch Kiltgdnger gab und Wasserschauer, eine
Welt voll Entbehrungen und eiserner Disziplin, die manchem woméglich



begehrenswerter als die Gegenwart erscheint. Aber eigentlich gefallt Schwager der
Gedanke nicht, "ich bin keine Heimatschiitzerin®, sagt sie entschieden. Am ehesten
sei es wohl das Authentische, nach dem sich ihre Leser sehnen. Viele hatten die Nase
voll von der "Scheinwelt”, in der sie leben, von den Ersatzstoffen — nicht nur in der
Wurst.

Geschichten erzihlen, zu denen sie nichts hinzuerfindet, das sieht sie als ihr Metier,
darin flihlt sie sich der lateinamerikanischen Oral-History-Literatur verbunden, die
sie wahrend eines mehrjdhrigen Aufenthalts in Mexiko verschlang, Werke von Elena
Poniatowska etwa.

"Menschen bleiben immer auch Kinder*, sagt sie, "Kinder lieben Geschichten, und
Geschichten, die wahr sind, lieben sie am meisten.” Und was flir Geschichten sie
erzahlt: wie der junge Hans eine triachtige Sau rettet, indem er den Armel
hochkrempelt und ihre acht Frischlinge im Bauch aus ihrer Verschlingung befreit;
wie er im Spital zwei Kalbskopfe aufsagt, damit die Hypophysen der Tiere einem
wachstumsgestorten Buben eingepflanzt werden kénnen; wie Ida und Johann
samstagabends nach Bratwurst mit Rosti durch ein Leintuch hindurch zur
Vereinigung finden.

Sie sind offenbar schwierig einzuordnen, die Werke dieser Schriftstellerin. Bei Orell
Fiissli, der grofiten Ziircher Buchhandlung, liegen sie im dritten Stock bei den
Biographien, neben Biichern iiber John Lennon und Barack Obama. Doch gehéren sie
in die Belletristik-Abteilung, die drei Familien-Biicher sind stark gestaltete und
durchaus literarische Prosa.

Susanna Schwager ordnet, strafft, verdichtet, fiigt Spannungsbégen ein, komponiert,
was sie erzahlt. Sie war frither Lektorin im Diogenes-Verlag, spater Journalistin bei
der Weitwoche; recherchieren, dokumentieren, kritisch auf die eigene Arbeit
schauen — das prage ihren Prozess des Schreibens noch immer, sagt sie.

Schwagers Kunst liegt auch darin, ihren jeweiligen Erzahlern eine angemessene
Stimme zu geben. Von Hans Meisters berndeutscher Originalsprache beldsst sie nur
Tupfer, Kraftausdriicke etwa oder das wiederkehrende "gall“, das Meisters
Charakter koloriert: stolz, schlitzohrig — und verletzlich. "Ida“ hingegen, das von
einer erzkatholischen, "getrockneten” Frau und ihrem "zeitlebens unterschatzten”
Mann handelt, ist aus der Perspektive der Autorin erzahlt, in einem dunkleren,
manchmal alttestamentarischen Ton.

Aus dieser Distanz kommt Schwager dem Mysterium ihrer Grofdmutter naher, die
sich mit Jesus verheiratet glaubte. So kann sie das Grauen relativieren, das sie
vorgefunden hat, kann es auch ironisch brechen, etwa mit den Gottesnamen, die
durch den Text maandern: der Alles-Erfindende, Grof3gnadige, Unergriindliche,
Tausendschoéne, Allgiitige. Es sind diese kleinen Kunstgriffe, die Schwagers Texte
lebendig machen. In "Das volle Leben — Frauen iiber 80 erzahlen“ (2007) leiht sie
einer Zigeunerin das Worts die eigentlich keine Auskunft tiber sich geben will, dann
aber doch den Abgrund ihres Schicksals offenbart, eine Floskel wiederholend, als
triige sie einen Schild vor sich: "Aber ich hatte es recht.“ Die Schweizer in ihren
Gesprachsbiichern — Kiinstler, Politikerinnen, Bauern, Hebammen, Unternehmer —
hat Susanna Schwager spontan gefunden, ohne grofie Recherche. "Da war nur ein
Funken®, sagt sie. Dass sie so viele fand, die voller Lebensfreude sind, sei Zufall. Das
Thema eigene Familie ist erschopft, aber sie hat noch viele Ideen.
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